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The introductions of art catalogues are often a complex mélange of abstruse 
neologisms and formal perfectionisms. Thus the reader, apart from those specifically 
prepared ones, is disoriented and confused. Instead, my humble purpose, exactly 
because I am not an art-critic by profession, is to explain how these works reach the 
heart through the eyes. Actually, art, as a lyrical intuition, is inexplicable, and the best 
comment should be silence. Yet, if concepts are difficult to illustrate in this discipline, 
emotions can still be communicated. “Sois ému et tu émouvras” - be moved, and you 
will move, as stated by Saint Beuve. And the greatest emotion, in contemplating 
Sonia Ros’ works, is to discover something of ourselves. 
 
So, let us start from this notion. There are many ways to try to know oneself: that 
“gnòthi seautòn”, which the Greeks, with various nuances, indicated as a goal of 
wisdom and balance, can be reached by various means. Art is one of those. 
However, figurative art has limitations. By representing a material object, informal or 
evanescent may it be it somehow limits our perception to what we observe. Pure 
abstraction is achieved only with music, which does not pass through a sensitive 
representation, but captures us without an explicit meaning. Sometimes music can 
also be conditioned by the content. The amazing sound architecture of J.S. Bach’s 
“Mass in B minor” brings us closer to the Christian God. But the evolutionary 
symmetry of “Chaconne” goes far beyond: it does create vibrations in our brain, 
revealing us the Absolute not only as love, but also as reasoning, and therefore as 
knowledge of the world and of ourselves. 
 
These limitations of figurative art increase the more the object is immediately 
accessible. The “Universal Judgment” by Michelangelo is certainly an absolute 
masterpiece, but the observer struggles to unburden himself from its terrifying vision. 
On the contrary, Rembrandt’s “Self-portrait as Apostle Paul”, which I consider the 
most beautiful painting in the world, is a continuous source of pathos and reflection, 
because in its changing shades we capture the volatility of our moods: irony, 
resignation, sadness, amazement and many other feelings. As in the Rorschach tests, 
everyone reads what they believe. To me this is the best way to shed light on our 
personality. 
 
Precisely Rorschach’s tables come to our mind, at first glance, when we see Sonia 
Ros’ paintings. As we all know, these “spots” are used in psychiatry because their 
interpretation would reveal the patient’s mental state. Leaving apart the criticisms 
addressed to the reliability of this method in pathology detecting, it is however a 
significant source of knowledge for an individual’s character. In a certain “spot” there 
are those who see a butterfly, those who see a belly, and those who see nothing. So, 
the interpretative criterion seems to work or, at least in my criminological experience, 
I have found quite a few confirmations. 
 
 



 
Sonia Ros' compositions are, unlike the Rorschach stains, the result of instinct, 
disciplined by reason and modulated by technique. Nothing gets left to chance, and a 
substantial unity can be found even in the apparent disorder. Their impact is 
sometimes violent and enigmatic, it can be confusing as well. For this reason, it is 
good to indulge analytically on the work before defining it under a predicate. 
Therefore, my suggestion is to approach a canvas by mentally breaking down its 
structure, and then bringing it together in an emotional synthesis. Obviously, this 
cannot be done here, and it would not even be useful, because we would deprive the 
observer of the privilege of doing it on his own. But the right method in order to 
understand and love these paintings is precisely this: linger on the fragments and then 
open-up to their totality. And even if this procedure will be different for each 
observer, in the end the result will certainly be the same: each one of us will have 
understood better himself, his own way of seeing the world and life. 
 
Of course, it is necessary to analyze all the components that have inspired the artist. 
For obvious reasons of space, I will limit myself to the most important one: the 
human body. 
Sometimes it is revealed in explicit poses, sometimes it is modulated in almost 
mystifying distortions. Here and there a breast, a foot, a back, and other limbs clawed 
almost with anger. Yet, often introspection seems to dig into the bowels, with the 
merciless realism of an X-ray. 
 
A significant example, in my opinion, is the work “Blue Seville”. Here the space is 
limited by two blue structures: a kind of atrium on the left and a semi-arch on the 
right. This confers to the composition order and reasoning. Suddenly, on the one hand, 
a shapeless mass of bowels gets assembled, with a robust extremity of almost lusty 
and generating meaning. On the other, the sharpness of a vertebral column, or the 
macabre admonition of a skull. Another work is the “Chinese Dragon”, where 
multiform monstrosities seem almost attacking “l’origine du monde”, a defenseless 
vagina. We can clearly see the sensuality of contact, the eroticism of ambiguity, even 
the outrageous jumble of our vices, as Baudelaire said. At the same time, we can also 
perceive the fragility of the skeleton, the temporary nature of the flesh, the futility of 
procreation, the inevitability of dissolution. 
 
Fortunately, Sonia Ros takes us far beyond these stressful meditations. She has 
already done it with “Signs from Heaven”, where a part disconnects from the whole, 
evoking a relationship between creator and creature like Michelangelo's God while 
transmitting the breath of life to Adam. Now she reconciles us with existence in 
“Mossy pastures”, where life seems to be born from the evanescent delicacy of 
seawater, like an amoeba in which we already distinguish the evolution towards our 
complex humanity. Therefore, in the end, in the purity of line, in the consistency of 
volume and in the impetuousness of color, never disordered nor excessive, after such 
a turmoil of despair and death, we get a feeling of harmony and resurrection. 
 



 
In fact, when the forms - as almost in the entire contemporary painting - are 
deconstructed and no longer correspond to a real element, the risk is that they merge 
into a chaotic sample-book where the eye gets lost, the mind becomes confused and 
the effect of the work fades away. It takes a lot of skill, and at the same time a 
reasoned impulsiveness to compose them in a non-figurative but exclusively ideal 
unity. And this is one of Sonia’s fundamental characteristics. The combination of the 
single elements is as visionary and multiple as needed, so to give the impression that 
in the absence of even one of them the picture would be silent and incomplete. 
 
This brief analysis might not do justice to Sonia, if it were not accompanied by some 
general considerations. 
It is an important issue whether to understand a painter, a musician, or a poet, it is 
necessary to accurately represent the state of the spirit and the customs of the time to 
which the artist belongs. The answer given by Hyppolite Taine in his “Philosophie de 
l’Art” is affirmative. We can partially endorse it, with the caveat that this conclusion 
should not take anything away from the universality of the artist who, as such, 
expresses universal feelings in particular way. However we can ask ourselves within 
what limits Sonia, revealing her complex vitality, interprets the contemporary vision 
of the world. 
 
From a purely formal point of view, Sonia cannot be ascribed to an art-stream, and 
we can indeed say that she has summarized and overshot them all. It is known that 
the two most important evolutions in the 20th century Art were cubism and 
surrealism. The first focused on the so-called “Pictorial Space”, that is, on the 
relationship between the three-dimensional real world and the illusory two-
dimensional world of the canvas. The second, much more cerebral, got established as 
a means of freeing the spirit, of exalting the dreamlike and the unconscious. 
Subsequent evolutions, up to abstract expressionism, have more or less exasperated 
these two strands. For Sonia all this is obsolete or, if we prefer, recomposed in an 
almost pantheistic synthesis. In her forms, at times compact, or evanescent, or 
stylized, or massive and intrusive, we feel the unraveling of our soul, as if these 
visions emphasized the contrasts that move in it, praising them at our sight and 
making us aware of their origin and their intensity. In other words, here we “see” the 
form, but at the same time we witness its potential evolution, as if we were the one 
who shaped it and gave a meaning to it. In this sense, Sonia Ros goes beyond 
abstraction, which is pure concept, and beyond surrealism, which is pure reactivity. 
In fact, it is we, the viewers, who enter as leading actors with our reason and our 
heart in the dynamics of the composition that the artist offers us. 
 
Well, isn’t the contemporary world actually like that? After the era of dogmatic 
convictions, disappointed by ideologies and skeptical even in front of science, while 
some astronomers claim to explain the origin of the Universe and some others 
insinuate that there are multiple parallel universes, modern man reclines on himself, 
and tends not to recognize any other authority besides his personal interpretation. 



This is what Sonia Ros teaches us. As an artist she cannot and should not have any 
pedagogical intent, but nevertheless, precisely because she is an artist, she knows 
how to extract from the perceivable reality what the senses do not see, but which is 
real nonetheless: the exclusive experience of our unrepeatable individuality. 
 
Finally, we arrived at the starting point: the awareness of ourselves. Sonia’s work, the 
one shown in this and in the other catalogs, when it seems to betray reality in its 
appearances is intended to celebrate it in its substance. For substance is nothing else 
than that Spirit of which we are all partakers, even if we exploit it in an unexpected 
and disordered way in our experiences. As in Sonia’s work, we too are a multifaceted 
combination of moods, and we too, at least once, have felt the vibration of the same 
sequence of contradictions: a contained aggression, a modest eroticism, a lazy vitality, 
and perhaps a pessimism softened by dream and illusion. This is why we recognize 
ourselves in these canvases. Because, in conclusion, they celebrate the appreciation 
of life, of its mysteries and its natural incitements. 
 
 
Carlo Nordio 
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Spesso le presentazioni di un catalogo sono dei complessi mélanges di astrusi 
neologismi e di perfezionismi formali. Cosicché il lettore, tranne quello tecnicamente 
preparato, ne esce disorientato e confuso. Il mio modesto proposito, proprio perché 
non sono di mestiere un critico d’arte, è invece quello di spiegare come queste opere 
attraverso gli occhi arrivano al cuore. In realtà l’arte, in quanto intuizione lirica, è 
inspiegabile, e il miglior commento dovrebbe essere il silenzio. Ma se in questa 
disciplina è difficile illustrare i concetti, si possono tuttavia comunicare le emozioni. 
“Sois ému – insegnava Saint Beuve – et tu émouvras”. Sii commosso, e commuoverai. 
E l’emozione maggiore, nel contemplare le opere di Sonia Ros, è di ritrovarci 
qualcosa di noi.  
  
Quindi cominciamo da qui. Ci sono molti modi per provare a conoscere sé stessi: 
quel “gnòthi seautòn”, che i greci, con varie sfumature, indicavano come traguardo di 
saggezza e di equilibrio, si può raggiungere per varie vie. E l’arte è una di queste.  
Tuttavia l’arte figurativa ha delle limitazioni. Rappresentando un oggetto materiale, 
per quanto informe o evanescente, limita comunque la nostra percezione a quanto 
osserviamo. L’astrazione pura si raggiunge solo con la musica, che non transita 
attraverso una rappresentazione sensibile, ma ci afferra dentro senza un esplicito 
significato. Talvolta anch’essa può essere condizionata dal contenuto. La stupenda 
architettura sonora della “Messa in si minore” ci avvicina al Dio cristiano. Ma la 
simmetria evolutiva della “Chaconne” va ben oltre: fa vibrare anche il nostro cervello, 
e ci mostra l’Assoluto non solo come amore, ma anche come raziocinio, e quindi 
come conoscenza del mondo e di noi. 
Le limitazioni dell’arte figurativa aumentano quanto più l’oggetto è immediatamente 
accessibile. Il “Giudizio Universale” è certamente un capolavoro assoluto, ma 
l’osservatore fatica a svincolarsi dalla sua visione terrificante. Al contrario 
“L’autoritratto come Apostolo Paolo” di Rembrandt, che per me è il più bel quadro 
del mondo, è una fonte continua di pathos e di riflessione, perché nelle sue mutevoli 
sfumature cogliamo la volatilità dei nostri umori: l’ironia, la rassegnazione, la 
tristezza, lo stupore e tante altre cose. Come nei test di Rorschach ognuno vi legge 
quello che crede. E questo è il modo migliore per chiarire a noi stessi la nostra 
personalità. 
 
Ed è proprio alle tavole di Rorschach che pensiamo, di primo acchito, quando 
vediamo le tele di Sonia Ros. Come è noto, queste “macchie” sono usate in 
psichiatria perché la loro interpretazione rivelerebbe lo stato mentale del paziente. 
Tralasciando le critiche rivolte all’affidabilità di questo metodo per scoprire le 
patologie, esso è comunque una fonte significativa di conoscenza di una personalità. 
In una “macchia” c’è chi vede una farfalla, chi un ventre, e chi niente. E il criterio 
interpretativo pare funzionare. O almeno, nella mia esperienza criminologica, vi ho 
trovato parecchie conferme.  
Le composizioni di Sonia Ros, a differenza delle macchie di Rorschach, sono frutto 
dell’istinto, disciplinato dalla ragione e modulato dalla tecnica. Nulla è lasciato al 



caso, e anche nell’apparente disordine vi troviamo una sostanziale unità. Il loro 
impatto è talvolta violento ed enigmatico, e può disorientarci. Per questo è bene 
indugiare analiticamente sull’opera prima di definirla sotto un predicato. Il 
suggerimento è quindi di accostarsi a una tela scomponendone mentalmente la 
struttura, per poi riunirla in una sintesi emotiva. Questo, ovviamente, non può essere 
fatto qui, e non sarebbe nemmeno utile, perché priveremmo l’osservatore del 
privilegio di farlo per conto suo. Ma il metodo per comprendere e amare questi quadri, 
è proprio questo: indugiare sulle parti e poi aprirsi alla loro totalità. E anche se questa 
procedura sarà diversa per ogni osservatore, alla fine il risultato sarà certamente il 
medesimo: ognuno di noi avrà capito meglio sé stesso, cioè il suo modo di vedere il 
mondo e la vita.  
Certo, occorrerebbe analizzare tutte le componenti cui l’artista si è ispirata: per ovvie 
ragioni di spazio mi limiterò a quella più importante: il corpo umano.  
Talvolta esso è esibito in pose esplicite, talaltra è modulato in distorsioni quasi 
mistificatorie. Qua e là un seno, un piede, una schiena, e altre membra artigliate quasi 
con rabbia. Ma spesso l’introspezione pare scavare nelle viscere, con l’impietoso 
realismo di una radiografia.  
Un esempio significativo, secondo me, è il “Blue Seville”. Qui lo spazio è limitato da 
due strutture azzurre: una sorta di atrio a sinistra e di semiarco a destra. Questo 
conferisce alla composizione ordine e raziocinio. Ed ecco, da un lato, comporsi 
un’informe ammasso di viscere, con una robusta appendice di significato quasi 
lascivo e generatore. E dall’altro la spigolosità di una colonna vertebrale, o il 
macabro ammonimento di un teschio. Un altro è il “Drago cinese”, dove delle 
multiformi mostruosità sembrano quasi aggredire “l’origine du monde”, una vagina 
indifesa. E noi possiamo vederci la sensualità del contatto, l’erotismo dell’ambiguità, 
persino l’infame serraglio dei nostri vizi, come diceva Baudelaire. Ma possiamo 
anche percepire la fragilità dello scheletro, la provvisorietà della carne, l’inutilità 
della procreazione, e l’inevitabilità del dissolvimento.  
Per fortuna Sonia Ros ci porta ben oltre queste angoscianti meditazioni. Lo aveva già 
fatto in “Segni dal Cielo”, dove parte si stacca dal tutto, evocando un rapporto tra 
creatore e creatura come il Dio di Michelangelo mentre trasmette ad Adamo il soffio 
della vita. Ora ci riconcilia con l’esistenza in “Pascoli muscosi”, dove la vita sembra 
nascere dall’evanescente delicatezza dell’acqua marina, come un’ameba in cui già 
scorgiamo l’evoluzione verso la nostra complessa umanità. Cosicché alla fine, nella 
purezza della linea, nella consistenza del volume e nell’irruenza del colore, mai 
disordinate né eccessive, dopo tanta burrasca di disperazione e di morte, ne traiamo 
una sensazione di armonia e di resurrezione.  
Quando infatti le forme - come in quasi tutta la pittura contemporanea - vengono 
destrutturate e non corrispondono più a un elemento reale, il rischio è che esse si 
affastellino in un campionario caotico dove l’occhio si smarrisce, la mente si 
confonde e l’effetto dell’opera sfuma. Occorre molta abilità, e insieme una 
impulsività ragionata per comporle in un’unità non figurativa, ma esclusivamente 
ideale. E questo è una delle caratteristiche fondamentali di Sonia. La combinazione 
dei singoli elementi è tanto fantasiosa e molteplice quanto è necessitata, e si ha 
l’impressione che in mancanza anche di uno solo di essi il quadro sarebbe muto e 



incompleto.  
 
Questa breve analisi non renderebbe giustizia a Sonia se non fosse integrata da alcune 
considerazioni generali.  
E’ una bella questione se per capire un pittore, o un musicista, o un poeta, sia 
necessario rappresentarsi con esattezza lo stato dello spirito e dei costumi del tempo 
al quale appartiene. La risposta che, come è noto, diede Hyppolite Taine nella sua 
“Philosophie de l’art” è affermativa. Possiamo in parte condividerla, con 
l’avvertimento che questa conclusione non deve togliere nulla all’universalità 
dell’artista, che in quanto tale esprime, nel particolare, sentimenti universali. 
Comunque possiamo domandarci entro quali limiti Sonia, rivelando la propria 
complessa vitalità, interpreti la contemporanea visione del mondo.  
Da un punto di vista puramente formale, Sonia non è ascrivibile a una corrente, e anzi 
possiamo dire che le abbia tutte sintetizzate e oltrepassate. E’ noto che i due più 
importanti sviluppi dell’arte del 900 furono il cubismo e il surrealismo. Il primo si 
concentrò sul cosiddetto “Spazio pittorico”, cioè sulle relazioni tra il mondo reale a 
tre dimensioni e quello illusorio, e bidimensionale, della tela. Il secondo, molto più 
cerebrale, si affermò come mezzo di liberazione dello spirito, di esaltazione 
dell’onirico e dell’inconscio. Le successive evoluzioni, fino all’espressionismo 
astratto, hanno più o meno esasperato questi due filoni. Per Sonia tutto questo è 
superato, o se preferiamo ricomposto in una sintesi quasi panteistica. Nelle sue forme, 
ora compatte, ora evanescenti, ora stilizzate, ora massicce e intrusive, noi sentiamo il 
dipanarsi della nostra anima, come se queste visioni enfatizzassero i contrasti che vi 
si agitano, decantandoli alla nostra vista e rendendoci consapevoli della loro origine e 
della loro intensità. In altre parole, noi qui “vediamo” la forma, ma nello stesso tempo 
assistiamo al suo svolgimento dinamico, come se fossimo noi a modellarla e ad 
attribuirle un significato. In questo senso Sonia Ros supera l’astrazione, che è puro 
concetto, e il surrealismo, che è pura reattività. Infatti siamo noi, con la nostra 
ragione e il nostro cuore, a entrare come protagonisti nella dinamica della 
composizione che l’artista ci offre.  
E il mondo attuale non è forse così? Finita l’epoca delle certezze dogmatiche, deluso 
dalle ideologie e scettico persino davanti alla scienza, mentre qualche astronomo 
pretende di spiegare l’origine dell’Universo e qualche altro insinua che ci siano più 
universi paralleli, l’uomo moderno si reclina su sé stesso, e tende a non riconoscere 
altra autorità al di fuori della sua personale interpretazione. E’ quello che ci insegna 
Sonia Ros, che da artista non può e non deve avere intenti pedagogici, ma nondimeno, 
proprio perché artista, sa estrarre dalla realtà percepibile quello che i sensi non 
vedono, ma che non per questo è meno reale: l’esclusiva esperienza della nostra 
irripetibile individualità.  
Siamo dunque arrivati da dove siamo partiti: la conoscenza di noi. L’opera di Sonia, 
quella che riportata in questo e negli altri cataloghi, quando sembra tradire la realtà 
nella sua apparenze è solo per celebrarla nella sua sostanza. E la sostanza non è altro 
che quello Spirito del quale tutti noi siamo partecipi, anche se vi attingiamo in modo 
imprevisto e disordinato nelle nostre esperienze. Come nell’opera di Sonia anche noi 
siamo una multiforme combinazione di umori, e anche noi, almeno una volta, 



abbiamo sentito vibrare la stessa sequenza di ossimori: un’aggressività contenuta, un 
erotismo pudico, una pigra vitalità, e forse un pessimismo mitigato dal sogno e 
dall’illusione. Per questo ci riconosciamo in queste tele. Perché esse, in conclusione, 
celebrano il riconoscimento della vita, dei suoi misteri e dei suoi stimoli naturali. 
 
 
Carlo Nordio 
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